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TEAMA DE DESAVARSIRE

Un pictor tandr si, cum i std bine unui tinir, foarte mo-
dern, mi-a zis odat: te uiti mult-mult intr-o pata de mucegai pani
prinzi a vedea in ea universul. Asta ¢ arta!

Nu, i-am replicat: asta e antiarta, chiar acceptati ca o
completare sau o fiintare paraleld cu arta. Ca antimateria, anti-
frumosul sau — in sens superior — Antigona. Nu poti substitui,
totugi, o floare de cdmp cu o floare de mucegai. Chiar dac# ai
0 imaginatie si nu ai ce face cu ea sau o folosesti ca si derutezi
imaginatia insagi. Atita timp cat existd Universul, un artist nu are
nevoie de imagini intermediare, de cele mai multe ori deformate,
pentru a-1 contempla.

Nicolae Gutu nu are nevoie, pentru a recompune lumea,
de tipare intermediare: el picteaza stelele si sorii urmarindu-i prin
luneta lacrimii, imaginile sale sunt pline de firesc si veridicitate,
ca i cum pictorul a participat la facerea lumii.

Modernitatea picturii lui vine din modernitatea receptirii lucruri-
lor care-1 inconjoar, si pe care le inconjoar, copil, pentru a i se
releva din toate fatetele.

Pictorul este reticent fata de faima zgarciti in a-i oferi
simpatia, dar si fatd de cea care poate si-1 sufoce in imbritisarea
ei excesiva si dintr-o frondd imprumutati din biografiile marilor
maestri, care au fost recunoscuti de alte secole, dar i din credinta
ca pictorul trebuie sa picteze, asta fiind datoria lui suprema, pe
cand celelalte — graba de a-si expune panzele cu mult thainte de
a picta, editarea de albume pe care ar acorda autografe coplesi-
toare, vinzarea unor panze marilor muzee etc.—le pot face si altii,
niciodatd nefiind tarziu ceea ce de multe ori este devreme.



Toti tinerii care trec prin atelierul lui (de multe ori situat
pe o bancheta din trenul Moscova — Bucuresti) devin mari pictori.
O dovada ar fi si aievea tindrul lurie Matei, care a ,,imbdtranit”
(in sensul cel mai frumos) intr-o singurd noapte dupd ce s-a uitat,
vorba lui Tudor Arghezi, ,,prin gaura cheii” la ce face si mai ales
cum le face maestrul.

Au mai trecut prin atelierul lui (de picturd, dar si de filo-
sofie) i alti tineri deveniti brusc talentati, dar care se ,,rusinea-
73 s-0 recunoascd. Nicolae Gutu, ag putea afirma ca ¢ o scoald
(scoala, se zice institutiei recunoscute, dar mai ales cunoscute, de
toatd lumea), Nicolae Gutu e ceva mai mult: un stil, o artd aparte
intermediard intre picturd, poezie si filosofie. I-as spune acestui
fenomen — teama de desavarsire. Concluzia mea, a aceluia care-1
cunoaste de atitia ani, e cd Nicolae Gutu se teme ca desdvargirea
l-ar putea rata. El recurge de multe ori la stangicii acolo unde nu
te astepti. Teama de desavérsire ¢ la el ca o teama de obisnuinta,
de blazare, de irealizare. Capodopera capodoperelor sale incd n-a
fost pictata sau a fost pictata demult. Asa replica artistul la entu-
ziasmul acelora care au avut norocul sa-i vada tablourile pe care
le-a tArat mereu din urma sa prin lume.

L-as compara pe pictor cu mesterul Manole, care zidegte
mereu, numai ci la el — chiar daci se si zideste in zid — méndstirea
oricum se dirima, dar de acum cu tot cu zidari. Mesterul e nevoit
mereu si se ridice de sub pietre si, rinit s-o ia de la capat. Cu ace-
easi Ani (iar Ana la el e chiar arta lui), cu aceeasi tenacitate.

Mai inainte de a fi pictor, Nicolae Gutu este un artist, un
filosof si un poet. A citit tone de carti (imi expedia in anii 70-80 de
la Moscova sute de manuscrise interzise, de la lucrérile lui Mircea
Eliade despre Yoga traduse in ruseste din hindi — la cele metafizice
scrise de filosofii rusi, ca Daniil Andreev sau Pavel Florenski, in
inchisorile sovietice. A tinut ani de post, inainte de a atinge pensu-
la de paAnza imaculatd, si atunci — pdnza a vorbit. N-am prea vazut
prin partile noastre alte pdnze care ar spune ceva asemuitor. Inspi-
rat de iadurile zugravite in tinde de biserici, de broderiile satelor
basarabene, de cerurile siberiene care sedeau pe varfurile taigalei

atat ch apasator incét timpul se oprea, Nicolae Gutu, indiferent de
ce [)lctgazé — ape, turle, arbori, stramosi, strénepot’i nenascuti tnca
cle.— isi face autoportrete. Desi chipul lui nu se V!ede el este pre-
zent, am impresia, in majoritatea panzelor sale. ,

) P§ntm Keyserling, drumul cel mai scurt spre sine insusi
cra imprejurul lumii. Pentru Nicolae Gutu, insi, drumul cel méi
scurt catre sine € acela care trece prin ceilalti.

7’ . Temele 1nit010gjce cu Orfeu, muze si minotauri — vin si ele
s ne ajute sd ne cunoastem timpul pe care-l triim astizi. Prin noi

it cunoastem pe altii, prin altii — ne cunoastem mai bine pe noi in-
yine. .Pe. frontispiciul templului Apolo din Delfi erau cioplite sapte
II\lNCI‘l‘pEl]Z »Tu esti; Zeului onoarea; Ascultd legilor; Cruta tin’lpul'
( unoaste-te pe tine fnsuti; Nimic prea mult; Chezasia poa;rté neno-’
Y Vmurea.” Nu cunoastem lumea decét prin noi. Lur,nea ne va ajuta
si ne cpnoa@tem si pe noi mai bine. De citeva mii de ani, frazele
de mai sus sunt interpretate de omenire in fel si chip. Ele fiind si
un rezumat al Artei, ca reflectare a vietii si a Tumii. Aceastd lume
coAntemporané noud, care se va perpetua datoritd pictorului, ea ra-
manand pe panzele lui ca niste pete de culoare vorbitoare. A;a cum
n‘]agr?etul atrage pilitura de fier, la fel pictorul atrage frumusetea
( 'rcdmta, Universul, Dragostea, Stramosii - sunt citeva dintre ,su-.
bicctele la care revine mereu. Pictorul il inchipuie pe Hristos fara
au r?l: El ¢ numai suferinta. Stefan cel Mare poarta pe frunte lumina
invierii. Ciobdnasul din balada ,,Miorita” e si el undeva deasupra
noastra, pastorindu-si turmele prin univers.

A§ mai zice cd Nicolae Gutu este Pictorul Secundei pe
care o.trélm. Secunda care vine din vremuri imemorabile si care
va mai fi cit va rasari acest soare trecitor cu toate planetéle lui
ll‘gcétoare peste panzele pictorului de la Ulmu. De multe ori ma
prindeam la gandul c& acest pictor de la Ulmu seamani cu un
zlrbqre: cu un ulm care picteaza, cu sentimentul c3 e pictat. Pom
Iummat de o lumind interioara: ca si cum un zeu ascuns dupi
lu]plpa lui i1 tine respiratia. Pictorul st de veghe mereu la ris-
pz:m‘ua unde Clipa si Eternitatea se intdlnesc. E greu si pui pe
panza lacrima neplansa, ploaia nevizuti, steaua neniscuti, mu-



gurele nerasarit. Dar pictorul incearca. $i, de cele mai multe ori,
reuseste sa prindi pe panza si in poeme bucuria si durerea, bobul
de roud si universul, firul de iarba si steaua, viata si moartea. Ca
sa intruchipezi ce e dincolo de moarte, ne da de inteles pictorul,
trebuie mai intdi sd mori. Nu te poti scufunda in moarte cu un
scafandru in care ai respira aerul acestei lumi.

La Moscova, vorba lui, ,,pe vremea cand Uniunea Sovietica
era peste tot”, a trdit pe muchie de cutit, acolo a cunoscut toate
mizeriile vietii, lucrdnd in sistemul de salubrizare, dar a si pictat,
a pictat mereu, traind pe aceasta muchie de cutit. Si-a continuat
exilul, de acum benevol, el, ndscutul in Siberia.

in ultimii o sutd de ani de la o expozitie de grup in Palatul
Rusiei din Kremlin, n-a fost furatad decat o singurd lucrare: in
1994. Ea apartinuse pictorului basarabean Nicolae Gutu. Lucra-
rea se intitula ,,Stup cosmic”.

La Bucuresti, Nicolae Gutu 1si umple timpul pictand. Cu
parere de rau, atat Chisinaul, cat si Bucurestlul in aceste timpuri
grele pentru artd, nu se arati prea curiosi de a si-l descoperi pe
unul din distinsii nostri contemporani. Dar, se pare ¢ nici Nicolae
Gutu nu se arata prea incantat de aceasta perspectiv.

Se zice ca, intr-o vreme, la Roma, existau foarte multe
monumente ridicate in onoarea diferitelor personalitati. Cand lui
Cato i s-a propus si i se ridice unul, el si-a motivat refuzul astfel:
— Astizi, la Roma, sunt la moda oamenii care nu au statui!

Intr-o societate cu atatia artisti de geniu, Nicolae Gutu
refuzi acest superlativ. intr-o societate cu atitea statui ridicate
unor oameni incid in viatd, Nicolae Gutu refuzd sd-si ciopleasca
(el, cioplitorul de statui) si siesi o statuie. Acest pictor extraordinar
refuzi si devind o statuie si din teama c3 statuile, dupa ce devin
statui, nu mai picteaza.

Nicolae Gutu doreste Inca sa picteze si sa scrie.

Nicolae Dabija
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Autoportret, 1976



Rugul viu



'ROLOG DE TOAMNA

[.una ¢ supta de norii flimanazi,
animale infioratoare

ce devoreazd acest anotimp smintit.
Octombrie moare.

Noicmbrie moare.

Toamna paralizatd — soc comun

1 inceputul sfarsit.

lubito, cheami-ma-n casa,

alard-i ne-timp si zloata,

cum md injunghie nici nu-{i mai spun.
Dl Tmi clangfine ca toaca din sihastrie,
pieptul mi-e clopot,

sc clatind turla,

abia de se tine crucea pe crestet.

Mi-¢ [rig i sunt zapdcit de-a binelea.

Numai botezul de foc ma poate salva,
deocamdata racesc.

Chiaburii, din talpa rude cu mine,

in Siberia, mi-au lasat mostenire prin testament
un sfant de guturai si migdale inflamate in gét,
ca niste ghiulele cu efectul exploziei intrziat.
C'um le mai oblojea mama cu apa din Irtds

st le descanta inca din pruncie,

ca nu cumva sd prind-o scanteie.
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La intoarcerea alor mei din exil,

pe cand stafiona trenul in gara Iaroslavski din Moscova,

baba Anica 11 veni de hac
acestui handicap

cu dibicia unei moage particulare profesioniste

ce stie sd taie fitilul cu ochii inchisi.

Totusi obsesia frigului s-a luat de capul meu, scai.
Te-am cautat, iubito, ca pe un gét de aer indispensabil,

de pe Hristo Boteyv, traversind

orasul aglomerat in taxi,

¢i nu te-am gasit nicaierl.

Telefonul rapune — cutit al tacerii.
Suficient ca ai disparut.

Sa-mi fi dat la urma inca o sansa,

un pic de retragere,

capcana slabind-o in golul devastator.
M-ar fi dezlegat, cum ma-nclesta teribil
de jur imprejur,

ma-nabusea, mi dobora.

Unde sa ma destind,

cum si te recuperez?

Imi fuge pamantul de sub picioare,
vérsta s-a incheiat.

Voi fi recrutat in armata i poate
iubirea a fost sé fie atat.

M3 voi inrola intrigdndu-mi curajul
in caierul paianjenului blindat

din Chile sau fasia Gaza.

Totuna unde sa mor.

Vreau s fiu dus voluntar cat mai departe.

Nu ma uita.
Esalonul meu sigilat se va topi
in zigzagul sinelor paralele in zare.

16

Mii de statii, cum le voi spune pe nume,

¢ine va sti cum ma cheama?

Implicat in fine voi fi disponibil manevrelor de rizboi
impreund cu soldatii plecati fara intoarcere, fara rispuns,
¢u sensibilitatea ranitd adanc,

pregatiti sufleteste pentru disciplina feroce

i1 un asalt mortal la capatul pamantului.

Vol, prieteni, sd ma scutiti
de compatimire si tAnguiri inutile.

\dio Nadia, Andrei, Leonid si Dorina,
buchet al inimii mele — floare de mirt
imprimata in fiecare fila a livretului militar
m loc de stelute,
cfind liberul arbitru poarta veriga in nas,

1 foamna, precum n cer
figa i pre pamant,
¢ slasgiata.

1973, Chisinau
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